Atelier literario

  Reflexiones a partir de una clase. Tras la explicación en clase del concepto “literatura menor”, desplegado por Deleuze y Guattari, yo pensé inmediatamente en autores como Robert Walser, Juan Carlos Onetti, el mismo Carpentier, Mario Levrero o Roberto Bolaño, entre otros. Se trata de nombres que para mí llevan etiqueta de “literarios”. Porque Kafka siempre me sugiere la palabra Literatura , con mayúsculas, como manifestación sublime del arte. En sus Diarios confiesa una aspiración que lo hace evidente. Es en una carta a su futuro suegro donde intenta justificarse: «Como no soy ni puedo ni quiero ser otra cosa que literatura, es imposible que mi actividad laboral atraiga mi interés, al contrario, más bien puede sacarme por completo de quicio». “Ser literatura” bien podría ser aquí una conquista de lo sagrado, un don. Muchos pensadores han interpretado la obra de Kafka:   Canetti, Kundera, Musil, Adorno, Benjamin y hasta Foster Wallace, cuyo ensayo, en el que habla del humor en

  Lenguajes del amor, la memoria y el tiempo   Antonio Muñoz Molina y Jesús Ruiz Mantilla Conversaciones. Festival Eñe Madrid, 27   de octubre 2023   Antonio Muñoz Molina es autor de No te veré morir, su última novela, publicada por Seix Barral y ha venido a conversar con Jesús Ruiz Mantilla, el director del Festival Eñe, sobre las obsesiones y los lenguajes del amor, la memoria y el tiempo.  Más allá de las frases de promoción del libro: Una emocionante novela sobre la fuerza del amor y sus espejismos , la conversación se inicia con una cuestión de forma. Jesús Ruiz Mantilla describe la novela como una novela audaz, que contiene una rebeldía muy curiosa, rompe de entrada con la norma básica del lenguaje, con las cuestiones de la puntuación. Y es porque la frase que inicia la narración se extiende por más allá de setenta páginas sin ningún punto y aparte, que parecen haber sido sustituidos por las comas. Más exactamente, la oración única ocupa todo el primer capítulo, 73

  «Bartleby, el escribiente. Una historia de Wall Street»,  (1856) En mis paseos por las librerías de la ciudad he podido observar que, además de libros, se vende merchandising literario, objetos y accesorios inspirados en la literatura y que gozan de un espacio propio, normalmente junto a la caja o alrededor de un rincón de lectura naif con sillón y mesita. Nada que objetar, entre gustos no hay disputa. Pero sería muy triste ver que la frase del pálido escribiente Bartleby pervive únicamente como icono literario, un mero eslogan para camisetas, bolsas o tazas. ¡Nada más lejos de la realidad! Seguro que la bibliografía que han generado las cinco palabras de la frase que dejó Melville no cabría en una Billy de 80 x 100 cm de Ikea que, por cierto, quedaría perfecta junto al silloncito naif.     El cuento de Melville narra las peripecias de un copista recién contratado por un abogado de Wall Street, que es el narrador sin nombre de la historia. En la oficina trabajan dos escribientes más,

  Agua y jabón.  Apuntes sobre elegancia involuntaria Marta D. Riezu Anagrama. 2022.  Colección Compactos Apuntes sobre una lectura. Este libro me estaba esperando. Aquella mañana me encontraba en Palma, en la librería “La Biblioteca de Babel”, junto a CaixaForum, en el edificio modernista de Domènech i Montaner que albergó el Gran Hotel. Ahora caigo en que el círculo se cierra y todo cuadra porque es un edificio muy elegante: de ladrillo, estuco y piedra, con cerámica vidriada y cierto aire oriental.  No acoplé libros en la maleta para este viaje a Mallorca porque quería comprarlos allí, en el destino. Siempre lo hago, es como un juego, esperar que el destino me plante ante algún libro que está esperando por mí. De repente lo vi, azul y con esbozos de peces en la portada. Me atrapó en un relámpago el subtítulo: Apuntes sobre elegancia involuntaria. Y, al instante, como siempre ocurre con Anagrama, leí la contraportada y me cautivó. Me lo llevo, pensé, y fingí recorrer los estantes

  Carmen Martín Gaite El cuento de nunca acabar Se trata de un ensayo de 1983 donde C. Martín Gaite convierte el lenguaje mismo en materia de narración, recoge las divagaciones que guardaba en carpetas con el título “Frustraciones e incompletos”. El libro es una conversación que fluye, una reflexión sobre el arte de divagar, sin desprenderse del hilo de los recuerdos, de las visiones, y donde la autora reclama una vez más al lector como interlocutor. Porque todo lo mueve esa búsqueda, como una necesidad de espejo, o el sentido de la escritura como un acercamiento al otro. Carmen Martín Gaite identifica en la célebre entrevista “A fondo” el hecho de escribir con el de conversar: “Escribir es conversar. Es un sucedáneo de la conversación. Quien escribe lo hace porque no encuentra un interlocutor, alguien con quien poder hablar bien, con pausa, con tiempo, con plazo narrativo.” El cuento de nunca acabar es original no solo por su estructura atípica, su estilo fragmentario o su ins

  El hombre disfrazado Lara Vázquez Salto de Página Primera edición: 2023   Ha ocurrido este verano. El azar, o simplemente una coincidencia en el tiempo, ha dispuesto que convivan en el estante imaginario de mis lecturas los ensayos de Milan Kundera y la novedad más literaria de la editorial Salto de Página. Y es que Kundera ha muerto hace apenas unas semanas y su muerte nos ha conmovido a todos. Y Lara Vázquez, Pedro para los amigos, ha publicado su primera novela, y esto nos ha emocionado a todos. El hombre disfrazado es una singular narración en la que el protagonista repasa su itinerario vital y afectivo. Witold es un profesor que se define como una triste figura de sesentón prejubilado. Se halla en pleno desencanto vital pero en radiante estado de lucidez. Es un narrador tramposo, locuaz, solitario, que se sincera sobre sus “malos hábitos”, un hombre muy leído e ilustrado y que, en apariencia, es un naufrago en medio de una sociedad que no entiende. Esto me recuerda

  Milan Kundera (1929-2023), autor de novelas extraordinarias; poeta, dramaturgo y cuentista, pero ha dejado una huella indeleble también con una trilogía de ensayos: El arte de la novela (1986) , Los testamentos traicionados (1993) y El telón (2005) . Son las obras donde vierte sus reflexiones en torno a la tradición narrativa europea y el lugar de la novela en nuestro mundo.  Defiende la novela como un modelo de conocimiento que, a partir del Quijote , alcanza las más altas cotas con Sterne, Fielding, Diderot, Dostoievski o Kafka, autores de los que se considera heredero. En su discurso “ La desprestigiada herencia de Cervantes”, de 1983, expresa sus ideas sobre la novela en 10 epígrafes. El los siete primeros se dedica a hacer un recorrido por la literatura y los grandes nombres de la tradición narrativa. En el segundo epígrafe comienza a caracterizar la novela como una invención del occidente europeo y afirma que, desde Cervantes, la novela ha asumido su misión de cuestionar y