Atelier literario

Bona tarda a tothom: famílies, alumnes, amics i companys. “Había una vez dos peces jóvenes que iban nadando y se encontraron por casualidad con un pez mayor que nadaba en dirección contraria: el pez mayor los saludó con la cabeza y les dijo:  “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?” Los dos peces jóvenes siguieron nadando un trecho: por fin, uno de ellos miró al otro y le dijo: “¿Qué demonios es el agua?” Es tradición empezar estos discursos con una pequeña historia didáctica. Yo he elegido la que dirigió el escritor David Foster Wallace a los alumnos de Humanidades en el día de su graduación. El mensaje es que las realidades más obvias e importantes, SON a menudo las más difíciles de ver y de explicar. Luego hablaremos del AGUA, pero ya avanzo que el pez mayor no soy yo. Hoy toca celebrar,  y la fiesta de esta tarde… es la de todos. Es difícil para mí expresar todas las ideas que ha generado esta promoción, sobre todo, este último año. La idea, por ejemplo, d

Martes, 12 de mayo.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” Llego tarde. Esta noche juega el Barça y eso, en esta ciudad, significa un tráfico denso, un fluir hacia casa o hacia alguna pantalla en carreras frenéticas. He visto en la entrada a Jordi Llovet con el ponente de hoy, Raffaele Pinto, especialista en la obra de Dante. También está Ignacio Echevarría. Charlan de manera jovial y sonríen mucho. Raffaele Pinto viene a hablarnos de Italo Calvino y su ciclo Nuestros antepasados , compuesto por las novelas: El barón rampante, El vizconde demediado y El caballero inexistente. Pinto tiene una voz muy cercana, con ese acento melódico de los italianos. De pronto se pregunta: “¿Por qué seguimos leyendo a Calvino?” Abre la ponencia con algunos rasgos biográficos de Calvino, nacido en 1923. La conciencia antifascista le llevó a ingresar en el Partido Comunista. Su vocación literaria maduró muy pronto y en la adolescencia le interesó mucho el cine. Esto explica un rasgo de estil

Martes, 28 de abril.   “El Arte de la novela europea s. XX. 2 ” De nuevo se hace el silencio en el aula 1. Jordi Llovet   nos da las buenas tardes en francés y de nuevo nos hace sonreír. Lo hace para presentar a Alain Verjat, a quien califica como responsable, ameno y sabio. Viene a hablarnos sobre André Gide. Mientras repasa las traducciones que podemos encontrar del autor francés, paseo la mirada por el público y confirmo un día más la mayoría abrumadora de mujeres y me pregunto por qué.  André Gide (1869-1951) se convirtió en guía permanente de los autores formados en la primera mitad del siglo pasado: Camus y Sartre entre otros. Y llegó a alcanzar la categoría de ídolo de la juventud francesa. Educado en una férrea moral protestante, su condición de homosexual le supuso algunos problemas, de los que se liberó ya bastante mayor. Fue una de las primeras voces críticas contra el colonialismo, fruto de una experiencia vivida a partir de un viaje al Congo en 1927… La charla del

Martes, 21 de abril.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” “Con un saco de nueces Quiero que me entierren, Y con dientes novísimos. Si se oye crujir Allá donde yo esté Se podrá suponer: “es él, aún es él” Günter Grass murió hace una semana y un día a los 87 años. Con este poema epitafio manifiesta su voluntad de ser oído, de hacer ruido más allá de la muerte. Se dio a conocer en 1957 con El tambor de hojalata . Dice Marisa Siguán que se trata de una novela espléndida, una novela picaresca moderna. Y es que su protagonista, Oskar Matzerath, narra su vida y con ella la historia reciente de Alemania, desde principios de siglo hasta los años cincuenta. Y lo hace desde una institución psiquiátrica, con un estilo donde lo grotesco funciona como instrumento moderno. Oskar ha decidido dejar de crecer a los tres años como protesta por el mundo adulto. Será el tambor de hojalata lo que le permita mantener cierta distancia y desprenderse de prejuicios para abordar l

Relatar una ciudad es más fácil si se trata de Barcelona, cuyos ecos literarios cuentan con una extensa tradición, pero lo es más todavía si se repasa la potencia literaria de una ciudad que, en manos de grandes escritores, ha sido mucho más que mero escenario de novela para convertirse en personaje mismo.  Y es que Barcelona se siente cómoda en el imaginario literario. La ficción ha reflejado Barcelona desde ángulos diferentes, dando lugar a múltiples versiones de la ciudad que conforman un mosaico (o mejor dicho, un trencadís ) de piezas irregulares que, sin embargo, acaban encajando a la perfección. Y forman una superficie reconocible, con personalidad propia.  Barcelona h a conseguido crear un espacio imaginario en el que devenir ficcionalmente algunos hechos del pasado más entrañable. Baste recordar los episodios del Quijote , donde la ciudad aparece en toda su plenitud. Y otras escenas de la tradición literaria como los eternos enfrentamientos de clase, las ba

Martes, 14 de abril.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” Mucha gente en el aula y mucho ruido. Parece que la primavera invita a compartir también literatura. Ayer conocimos la noticia de la muerte de Günter Grass, pero será el próximo martes cuando Marisa Siguán, catedrática de literatura alemana, nos hable de El tambor de hojalata. Hoy tratamos de una novela extraña, que sigue planteando preguntas: Jakob von Gunter , que el escritor suizo Robert Walser escribió en 1909. El título es el nombre del personaje que narra en forma de diario su estancia en el Instituto Benjamenta, una escuela para formar criados y personal de servicio. Así que en apariencia podría tratarse de una novela de formación, pero el joven Jakob inicia la novela afirmando que: “ Aquí se aprende muy poco, falta personal docente y nosotros, los muchachos del Instituto Benjamenta, jamás llegaremos a nada; es decir que el día de mañana seremos gente muy modesta y subordinada ” El narrador describe a

Martes, 7 de abril.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” Ignacio Echevarría aparece risueño y relajado. El coordinador, Jordi Llovet, lo presenta como un gran intelectual y crítico literario. Hoy viene a hablar de un novelista francés maldito, Céline, y de su Viaje al fin de la noche, publicada en 1932. Apunto que se trata de la primera gran novela que transcurre en el siglo XX. Es cierto, los grandes antecedentes de Joyce y Proust narran mundos de finales del XIX. Esto me hace pensar en aquello de tomar conciencia del nuevo siglo. Tras detallar la tumultuosa biografía de Céline (antisemita declarado), a partir de su alistamiento voluntario en la I Guerra Mundial, en la que fue herido y condecorado, Ignacio Echevarría intenta explicarnos los motivos de la polémica suscitada en Francia en 2011 en el 50 aniversario de su muerte y que llevó a la no celebración. Viaje al fin de la noche (1932) fue su primera novela. Es una obra de gran complejidad moral, ética y literaria. C

Martes, 31 de marzo.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” El mar resplandece bajo el suave sol de mayo. Leo este arranque desde un lugar del aula muy inusual, la fila dos. Y es que, en estos días extraños, previos a la semana santa, la sala está medio completa. Hoy, con el recién estrenado horario de verano, asisto a la lectura de otra novela extraordinaria: The sea, the sea. ¡Buenas tardes…! Y el silencio. ¿Por qué las novelas de Iris Murdoch causan adicción y provocan una lectura compulsiva? Se le nota a Andreu Jaume emoción y cierto énfasis al hablar de esta novelista de quien se confiesa admirador absoluto. Intenta ser contundente al afirmar que IM construye una teoría de la novela ejemplar, con cierta responsabilidad moral. El mar, el mar arranca con la lentitud del mar suntuoso al romper contra las rocas. El famoso dramaturgo Charles Arrowby se ha retirado para escribir sus memorias. Ya en los primeros párrafos, aparece una dosis de intriga al percibir una presenc

Martes, 24 de marzo.  “El Arte de la novela europea s. XX. 2” He llegado con tiempo y me he sentado junto a la ventana. La ciudad se pone tierna con la lluvia nueva de primavera. Mientras espero al profesor, elijo mirar el silencio tras los cristales, y ahí me quedo hasta que en la sala también se acalla el ruido. Buenas tardes. Andreu Jaume habla hoy de Philip Roth, uno de los escritores norteamericanos más influyentes de los últimos tiempos. Destaca su sentido de la arquitectura de la novela, la maestría en la creación de personajes y de registros y lo ensalza como el gran renovador de la narrativa tras el agotamiento experimentado en las vanguardias europeas. Luego nos propone una nueva reflexión de esas que se quedan sostenidas en el aire durante unos segundos y no podemos escuchar nada más. Dice que Roth es un ejemplo de los que puede hacer la literatura, y solo la literatura (insiste), y en particular la novela: ser un instrumento de indagación para tratar todos los te

Martes, 10 de marzo. Primera sesión de “El Arte de la novela europea siglo xx. 2. Institut d´ Humanitats. Vuelve el siglo de las novelas extraordinarias.  Jordi Llovet, director del curso, presenta a Andreu Jaume como amigo y ex alumno. Las mismas bromas. Elogia su formación autodidacta a partir del segundo año de carrera, y su férrea voluntad. Se levanta todos los días a las cinco de la mañana para editar, para leer, para escribir...Hoy Andreu Jaume habla de Retorno a Brideshead . En su preámbulo presenta al siglo XX como un siglo de novelas extraordinarias. Dice que uno empieza a entender ahora que pertenece a un siglo que se está cerrando. Es un hecho extraordinario de estos últimos años lo que antes era una percepción de final de ciclo. La perspectiva es, pues, de un mayor y mejor espíritu crítico a la hora de abordar las grandes novelas de la segunda mitad del convulso y alejado siglo XX. Evelyn Waugh  (1903-1966) se convirtió al catolicismo en los años 30, y es que el

"Third person", del director Paul Haggis, aborda de nuevo los delirios de un escritor ante la página en blanco, pero va más allá y entra de lleno en los jardines silvestres de la meta literatura. El guion plantea un juego literario abierto a tres tramas, una en Roma, otra en París y otra en Nueva York. Los personajes se entrecruzan al final, superando la coordenada de espacio y es entonces cuando el espectador/lector se da cuenta de que en dos de ellas, o quizá en las tres, los protagonistas son personajes surgidos de la novela que escribe en el hotel de París y, a su vez, de la propia vida del autor al eco del imperativo Mírame (Watch me) , en boca de un niño que al final, resulta ser el nexo de unión entre las historias.   Un escritor maduro cuya trayectoria literaria ha mermado en calidad desde su primera novela siente el terror de la página en blanco. Así se lo describe su editor tras leer la última entrega: "Ahora creas personajes solo para justific

   L a tarde en que por fin ella asintió al oír su nombre en el aula, pudo comprobar que en persona, Marlés irradiaba un porte elegante, con cierto aire de tristeza. Pelo largo y liso, color miel, con la raya en el centro. A destacar las pestañas, muy largas, claras y elevadas como en espiral.  La piel muy clara, casi transparente si no fuera por las pecas que salpican su rostro y sugieren geométricas formas que el dedo índice del profesor traza en un dibujo imaginario cuando la acaricia.  Tomás se quedó por unos segundos en silencio, sin atinar a continuar con la lista de asistentes, como perdido.     Ese día cambió para siempre el sentido de su existencia.   Y el caso es que no le atrajo de Marlés su atractivo erótico o sexual, que lo tenía sin duda, sino una extraña atracción de calidez, de melancolía, de estar en otro plano de la realidad. Tras algunos intentos de acercamiento con excusas banales, decidió que ya había llegado la hora de proponerle algo. Quedaron para c

Dice el escritor Juan Villoro en el prólogo de ¿Hay vida en la Tierra? , que ha reunido “cien relatos de lo real”, pero se trata de artículos periodísticos publicados en distintos medios. Son columnas con cuerpo narrativo, a la manera de los “articuentos” de Juan José Millás, a quien nombra entre sus influencias. Pero otra frase en el prólogo lleva a pensar en una conexión más entre periodismo y literatura, más allá de la crónica: “No he querido construir cuentos, sino buscarlos en la vida.” Y es que las columnas de Millás más pegadas a la ficción constituyen un género en sí mismas porque indaga en los mecanismos de la invención para extraer historias y liberarlos de la realidad, de la vid a. La titulada “Escribir”, por ejemplo,  es una pieza maestra. Publicada en el diario El País , responde al esquema de  una columna clásica, así que nace de una noticia de actualidad: la tragedia del submarino K-141 Kursk, perdido con toda la tripulación en agosto del año 2000.  Ju