Atelier literario

1 de enero. Cada inicio de año, cuando estrenamos agendas y dietarios, recuerdo el  Diálogo   entre un vendedor de calendarios y un transeúnte.  El vendedor apuesta por el año nuevo como el más feliz de todos los anteriores, de los veinte que lleva vendiendo calendarios. No quisiera volver a vivir la vida que ha llevado con lo bueno y con lo malo. El transeúnte concluye que la vida buena no es la que se conoce sino la que está por venir, así que compra el calendario con la ilusión de felicidad para el nuevo año. Leopardi pone de relieve la estremecedora vanidad de esperar siempre una vida futura mejor. Y lo que estaba por venir llega desde la intuición, una primera impresión de lectura, ... de la lectura de libros que me leyeron a mí.    19 de diciembre. Libro Correspondencia entre Carmen Martín Gaite y Juan Benet . Sorpresa: en una de las primeras cartas, fechada en noviembre de 1964, Martín Gaite me ilumina en mis ideas sobre la función hacedora de utopías de la litera

"La edad de la obviedad" o de la añoranza de interlocutor ____________________________________________________ C armen Martín Gaite, Juan Benet, Correspondencia . Edición de José Teruel. Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores. 2011     La primera idea que me atrapa al leer estas páginas, viene de Juan Benet, cuando habla de la relación entre el sujeto y los objetos o las personas importantes para él, y nos habla de las tres edades de la voluntad (62-75); entre ellas, la primera, “la edad de la obviedad ”.     Este sintagma nominal de suave aliteración desprende musicalidad y me lleva a pensar en la primera juventud, aquella en la que hasta los amigos y los amores aparecen sin justificación, sin previa intelectualización.      En el libro de Carmen M. Gaite, El cuento de nunca acabar vuelve a aparecer este motivo de las edades, relacionadas ahora con la añoranza de un interlocutor verdadero para cada una de ellas. Distingue entre los falsos interlocu