"Negra espalda del tiempo", de Javier Marías

 

El arte de la novela. La novela autobiográfica. 12 de mayo de 2026

Negra espalda del tiempo, Javier Marías

José Antonio Vila Sánchez*

Paradojas de la escritura

El concepto de las paradojas es un concepto fundamental en la escritura de esta novela. Era una obra muy querida por Javier Marías y le dolía el poco reconocimiento. Negra espalda del tiempo (1998) sigue estando muy viva en los círculos universitarios y es un clásico contemporáneo en las modalidades de escritura denominadas autofictivas y metafictivas.

            Algunos elementos de su novela nos remiten a la génesis de su novelística y de su biografía. Es capital el vínculo familiar que él establece con una cultura literaria, filosófica y artística anterior al franquismo y a la guerra civil española.  Es fundamental en su formación intelectual la figura de Juan Benet, y determinante en su concepción de la literatura el ensayo La inspiración y el estilo (Revista de Occidente, Madrid, 1966). El estilo depurado y elevado es lo determinante. Lo didáctico es lo que aclara, Benet defiende la zona de la penumbra, o semioscuro, lo que no se acaba de entender. La metáfora shakesperiana “Negra espalda del tiempo”es, según Juan Benet, un juicio sintético sobre la realidad. Benet contrapone un conocimiento positivo y analítico al conocimiento metafórico de determinados aspectos de la realidad que solo se puede explicar a través del arte literario. La espalda es lo que queda en el pasado, en el olvido  y se contrapone al futuro. Javier Marías retoma esta metáfora 30 años después, en el título de su novela.

            Marías defiende una voluntad explícita de ruptura con la tradición anterior. En una conferencia “Desde una novela no necesariamente castiza”, que pronunció en Estados Unidos en 1984, explica su posición, sus principios estéticos: rechazo al costumbrismo, al realismo, al tipismo, a una actitud moralizante, a mensajes simplistas,...

            ¿Qué es y de qué trata Negra espalda del tiempo?

El autor la define como una “falsa novela”, una novela que cuenta hechos verídicos pero que se presenta como novela, como obra de ficción. Es una contradicción en los términos. La primera frase de la novela contiene el eje temático:

 «Siempre se dice que detrás de toda novela hay una secuencia de vida o realidad del autor, por pálida o tenue e intermitente que sea, o aunque esté transfigurada. Se dice esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inventiva, también como si el lector o los críticos necesitaran un asidero para no ser víctimas de un extraño vértigo, el de lo absolutamente inventado o sin experiencia ni fundamento, y no quisieran sentir el horror a lo que parece existir mientras lo leemos y sin embargo nunca ha sido».

            La novela tuvo una fría recepción crítica. En una entrevista de El país, de mayo de 1998, define su libro como una “falsa novela”: «un libro narrativo, aunque sea una novela que no es ficción». «El narrador soy yo», agregó, «con mi nombre y apellido y todo lo que cuento es verdad o son cosas sabidas, conocidas o especuladas por mí. Pero no es biográfico ni de memorias». La novela se define por lo que Marías llama una novela convencionalmente realista.

            La originalidad tiene que ver con la voz que narra. El propio escritor es narrador y protagonista, y aunque a Marías no le gustaba el término de “autoficción”, aceptó el término de “metaficción”. La novela muestra que la realidad, al ser escrita, se convierte irremediablemente en ficción. Este es el descubrimiento al que podemos ir llegando con la lectura de la novela. El detonante es la lectura de Todas las almas, que narra la historia de un personaje como Javier Marías. Es el hipotexto de Negra espalda del tiempo, el texto que comenta la novela anterior.

La autoficción ¿qué diantres es?

Una autoficción es una obra de ficción que presenta una identidad nominal entre el autor, el narrador y el protagonista de una obra de ficción, cuya finalidad sería la elaboración de una biografía posible de este autor, narrador y protagonista, como una vida fabulada, una vida alternativa. El propio Marñias explica estos conceptos en dos conferencias de los años 80 tituladas: “¿Quién escribe?” y “Autobiografía y ficción”.

El autor utiliza en Negra espalda del tiempo su nombre real y datos biográficos exactos, pero en un marco de ficción. Se producen equívocos entre la vida del autor y lo que contaba en la novela. Marías se dedica en la primera mitad de la novela a marcar diferencias entre lo ficticio y lo real. Hay episodios divertidos sobre Francisco Rico o unos libreros de Oxford que se vieron reflejados. Son la imagen de sí mismos que el autor refleja. El personaje Javier Marías acaba siendo tan ficticio como el personaje sin nombre de Todas las almas.

Otro concepto es el de metaficción, aquella literatura que se construye sobre sí misma y que muestra su naturaleza de artefacto. Ha sido clave desde Borges, Kundera, Vila-Matas. Pero ya está en el Quijote y otros clásicos, como Tristram Shandy. Es como un juego de espejos invertidos, como un relato especular. Lo que refleja la escritura es la propia escritura.

Negra espalda del tiempo ejemplifica la praxis del tipo de novela a la que se opone. La novela es un artefacto metaficcional donde las digresiones sobre la propia escritura son tan importantes como los hechos que se narran. “Errar con brújula” era el método de escritura del propio Javier Marías. Sin relectura ni corrección. Todas sus novelas están construidas a base de digresiones, donde hay un hilo argumental mínimo, a partir de una frase inicial. Es el estilo el que le da empaque. El argumento es la escritura de la propia historia.

Todas las almas (1989) y Negra espalda del tiempo son dos novelas de Marías que se vinculan por una relación de intertextualidad, en el sentido preciso y restrictivo que le otorgaba al concepto Genette en “Palimpsestos”, es decir como una relación de copresencia (…) como la presencia efectiva de un texto en el otro. En Negra espalda del tiempo se va más allá de la mera estrategia narrativa. El propósito es ver las barreras entre la ficción y la no ficción, entre el yo biográfico y el yo narrativo.

«Ya no sé si somos dos o somos uno, al menos mientras escribo».

La originalidad de la novela

El narrador está emitiendo mensajes que cortocircuitan lo que está narrando. Marías problematiza la relación entre texto y realidad.

«Relatar lo ocurrido solo es posible como invención».

Javier Marías menciona en la novela a su hermano fallecido, Julianín, a quien nunca conoció, como una figura que habita el revés del tiempo:

«Mi hermano se difuminó y despidió tan pronto, como si la débil rueda del mundo hubiera carecido de fuerzas para incorporarlo del todo a su giro y el tiempo de tiempo para asistir a sus afanes y afectos y agravios o hubiera tenido prisa por desprenderse de su voluntad incipiente y hacerlo así transitar por su revés o su negra espalda convertido en un fantasma».

Negra espalda del tiempo es una novela que cuenta una historia muy humana, de la relación que tenemos con los que nos han precedido en el tiempo y que nos han hecho ser quienes somos.

 

 

*José Antonio Vila Sánchez es autor de la edición crítica de la novela Negra espalda del tiempo, de Javier Marías, publicada en la colección «Letras Hispánicas» de la editorial Cátedra.