Atelier literario

Enmanuel Carrère, El adversario  Editorial Anagrama 2000. ISBN 978-84-3397715-1 Crónica de un hecho real, un acontecimiento que conmovió a la opinión pública por lo escalofriante de su secuencias. El falso médico Jean-Claude Romand mató una mañana de sábado a su mujer, a sus hijos, a sus padres e intentó acabar también con su vida provocando un incendio, pero esto último no lo consiguió. No aguantó el picor que le producía el humo en los ojos ni el primer ahogo. Cuando abrió la ventana para respirar, los bomberos habían llegado ya. La crónica se hace novela desde las primeras líneas: “La mañana del sábado 9 de enero  de 1993, mientras Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel tenía cinco años, la edad de Atoine Romand. Luego fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de los suyos, a los que mató después de la comida”. El paralelismo de las se

            La gran belleza (2013) es una película espectacular, una de aquellas que nos hace flotar, que nos deja suspendidos de un hilo, instalados en sus imágenes y también en su relato. Dos estampas se han quedado para siempre en mi recuerdo: una jirafa en el centro del Coliseo de Roma, altísima, como todas las jirafas, y un mago que va a hacerla desaparecer. Cuando el protagonista le suplica que le haga desaparecer a él también, el mago sonríe y le dice: “Pero... si es solo un truco”. Es una de las frases de la película. La vida como un truco. La otra imagen es la terraza de  un ático de Roma al amanecer como centro de reposo de una veintena de pelícanos. Las luces del amanecer con el rosado de las aves encajan perfectamente con las piedras del Coliseo. La ciudad eterna en decadencia, como símbolo del crepúsculo de una vida como otra, una vida lúcida, empeñada en ser vivida a un ritmo frenético, tal vez para no creérsela del todo.             La juventud (2015) es otro alar

Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Esto lo escribió Augusto Monterroso. Y puedo asegurar que es verdad, que no es cosa de esta pasión particular por la literatura que padezco y que me trae y me lleva de la ficción a lo real.             Sirva la siguiente anécdota como ejemplo de la vida propia de un libro que se empeñó en volver a las manos de quien lo dedicó amorosamente allá por el año 1979. Se trata de un ejemplar de la novela El grito , del narrador y poeta valenciano Rafael Soler (1947). Fue la primera de sus cuatro novelas y ahora ha sido reeditada por Servilibro. Yo compré por  Internet  el último ejemplar que quedaba de la primera edición, de segunda mano y con dedicatoria del autor. Llegó a casa bastante deteriorado, descosido y despegado de la cubierta. Venía de la Librería Maestro Gozalbo de Valencia y pareció claro que había tenido otras vidas y que ahora estaba urdiendo en silencio un reencuentro. Para Ana Tudela, fidelísi

“La sabiduría es mejor que el ingenio y,  a la larga, sin duda, tendrá la risa de su lado.” Jane Austen (1775-1817) He llegado a clase pensando en esta cita. No es una cita de aquellas de encontrarse con alguien; sino de las otras, de las de palabras literales encerradas entre comillas cuya función es hacernos reflexionar. Yo pensaba que la lectura de esta noche tenía que ver con Jane Austen, y la novela romántica. Por eso había asociado la expresión “ a la larga ”, que aparece en la cita, a un lugar común de sus novelas: el alcance de la madurez tal vez a costa de perder la inocencia y las ilusiones.             Pero de repente, el profesor declara que hoy los protagonistas vamos a ser nosotros, la gente, las personas corrientes…porque vamos a hablar de un género que habla de los individuos: la novela. Y me encuentro con una indagación sobre la génesis de la novela.             ¿Qué es la novela y por qué surge? …A partir de ahí surge de nuevo la magia y las palabras de

Miércoles, 18 de noviembre. Se me está pasando el mes de noviembre, uno de los dos más tristes para desaparecer. Se me está pasando como pasa un soplo de los vientos. Hoy llego temprano a esta ponencia, pero llego muy cansada, tras horas estériles de trabajo, comida de trabajo, reuniones de trabajo. He venido como quien busca una isla en la que abstraerse de lo real. “Lord Byron y el gran público” es el título de la sesión romántica de hoy. Tengo que acordarme de pasar estas notas, de leer todo lo que se nombra. ¡Pobres Juan y Haidée! Eran tan gráciles Así comienza la estrofa 193 del Canto II del Don Juan de Lord Byron (1788-1824). Me detengo en las siguientes. Ya nadie lee a Byron, ya nadie recuerda un solo verso suyo, a pesar de haber sido un fenómeno social, la primera voz poética popular. Fue adorado en toda Europa y un verdadero mito para el público de su tiempo. A finales del siglo XVIII crece el interés por parte del público por la intimidad de las élites. Y es

Charlar sobre el escenario    El 12 de noviembre de 2013 asistí a una charla entre el periodista Juan Cruz y el poeta José Caballero Bonald. Fue en el Festival Eñe y hablaron sobre los recuerdos, la memoria. El poeta habló con tristeza desde su condición de superviviente de la generación de los 50, un grupo “diezmado” antes de tiempo: Ángel González, Juan García Hortelano (¡qué buena su novela El gran momento de Mary Tribune !), José Ángel Valente, Gil de Biedma (tengo sus memorias en la línea de salida de lectura inmediata), Carlos Barral…             Dos años después vuelvo al Festival Eñe y de nuevo asisto como espectadora a una charla que intenta parecer espontánea y distendida entre Juan Cruz (de nuevo) como moderador, Julio Llamazares y el gran José Luis Cuerda (¡qué gran película “Amanece que no es poco”!). Sobre un escenario, sentados en cómodos sillones con mesita de centro, se bajan las luces y… Juan Cruz lanza la pregunta sobre cómo es el concepto de tiempo, el sent

El cuento más veces interpretado  Continuidad de los parques   Julio Cortázar Los cambios de casa dan para mucho. Dicen que uno no es consciente de su paso por el mundo hasta que no realiza una mudanza. Es como mudar la piel, porque los libros y los escritos (hablo de textos de la era anterior a lo digital), son sometidos a diversas cribas y purgas según criterios de peso emocional, de calidad, de afecto, y  por último, el de espacio disponible.             A veces se producen descubrimientos extraordinarios, como este. He rescatado unas notas de entre los papeles del pasado más remoto cuatro apuntes sobre el famoso cuento de Cortázar que tantas veces hemos leído, entre sorprendidos y admirados: “Continuidad de los parques”. Las notas, que aquí he intentado reproducir, empiezan con una oración sugerente :  “ Es un texto muy tramposo y muy hermoso”. 1)         ELEMENTOS FORMALES: Narrador en tercera persona. Narrador cámara, dos espacios de narración: la casa y la nov