Desde la sombra. Juan José Millás

Juan José Millás, Desde la sombra.

Seix Barral Biblioteca Breve

1ª edición. Abril 2016

“Todos los vacíos están llenos”

Es una cita de la novela de Juan José Millás (1946), Desde la sombra. Confieso que al leer las primeras páginas de la novela pensé que me hallaba ante otro truco millasiano, otro intento de articular lo real dentro de lo irreal, algo así como la marca de la casa. Se narran las peripecias de Damián Lobo hasta llegar, escondido en el armario, a la casa de una familia donde lo instalan en la habitación del matrimonio de Lucía y Fede. 

El armario de tres cuerpos en el que se esconde Damián  recuerda al amplio armario empotrado del apartamento del protagonista del cuento “Trastornos de carácter” (1985), en el que Vicente Holgado, cansado de su vida monótona y aburrido de la televisión, se prepara la huída por un conducto que, según su teoría, comunica todos los armarios del universo. En aquel cuento, el protagonista, en una de sus incursiones, se ve de pronto instalado en un armario cómodo desde el que oye una conversación. Parece una escena recurrente que se ha renovado en Desde la sombra. Un día Vicente ya no regresará jamás. Tampoco parece que vaya a regresar Damián Lobo  a su vida anterior. ... Y hablando de Damián Lobo, se nos aparece como referencial también el nombre del protagonista, un guiño a dos de los personajes del escritor alemán Herman Hesse (1877-1962) en Demián (1919) y El lobo estepario (1927). La primera novela narra la búsqueda del auténtico yo a partir del rechazo a lo establecido y la segunda es un alucinante viaje a la angustia y los miedos que entraña la condición humana. Podemos percibir además las influencias constantes de Millás a lo largo de su carrera: la interpretación de los sueños de Freud, Kafka, el surrealismo y el existencialismo.

Y es que Millás parte de la irrealidad para situarse como observador de lo cotidiano. Asomarse al mundo real desde la ranura de un armario (metáfora de la posición del escritor), para al fin contemplarse a sí mismo, como una presencia invisible que corrobora que todas las habitaciones, que las vidas de los otros se parecen y la literatura debe empeñarse en cambiarlas. 

En Desde la sombra, el autor utiliza el recurso de inventarse un interlocutor, un alter ego, con el que dialogar, un tal Sergio O´Kane. A menudo los personajes de Millás se desdoblan justo cuando empiezan a entrever algo raro en la realidadA él le cuenta todo lo que ocurre pero utilizando lo que llama “la técnica del plató”. El diálogo-entrevista se transmite por televisión y así, Sergio se transmuta a veces en el mismo Iñaki Gabilondo, cuyos comentarios sobre las consecuencias del capitalismo aportan la credibilidad necesaria para, por lo menos, llevar al lector a la reflexión. Se trata de un entrañable juego de complicidades.

El sujeto alienado no es consciente de su otredad. De ahí el éxito de estos sistemas políticos y económicos, cuyo principal apoyo procede precisamente de sus víctimas.        (Gabilondo dixit)

Una vez más lo ha conseguido. A través de la literatura, Millás logra mirar por las rendijas, asomarse a lo real, mirar el mundo y ver hacia dentro de nosotros mismos. A partir de una trama aparentemente sencilla, a partir de una situación surrealista o absurda, el mago Millás crea una lógica aplastante: el anhelo de instalarse en la eternidad.