"El matarife", de Sándor Márai

 

El matarife, Sándor Márai

Traducción de Mári Szijj y José Miguel González Trevejo

Narrativa. Salamandra

Penguin Random House

Abril, 2022.

 

Sándor Márai (1900-1989) es autor de una extraordinaria serie de novelas, entre las que destacan en nuestra memoria El último encuentro o La mujer justa, ambas fechadas a principios de los años 40. La editorial Salamandra ha publicado también La herencia de Eszter, Divorcio en Buda, y El amante de Bolzano, así como su autobiografía Confesiones de un burgués. En abril de 2022, la colección narrativa Salamandra volvía al autor y publicaba como ópera prima de Márai esta novela breve titulada El matarife.

La novela narra la vida de Otto Schwarzl, ya marcada por la violencia desde antes de nacer, contada una voz fría y a veces cargada de un humor negro que desnuda las pulsiones del personaje. “Nació a los diez meses y con dientes”. Otto aparece ocasionalmente descrito con trazos de caricatura: torpe, grandote, bobo, indolente; pero el humor negro se tiñe otras veces de ternura en la voz de este inquietante narrador: “Cantar no sabía, pero desgañitarse le generaba un evidente placer que lo conducía a un éxtasis febril y se entregaba a ello con todo su voluminoso cuerpo y toda su alma.”

El punto de partida para armar todo el relato biográfico es un episodio de la infancia donde presencia el sacrificio de un buey que “le quedó grabado como el recuerdo de un triunfo jubiloso. Lo embargó una turbia satisfacción ...por el hecho de matar que se reveló como un acto incondicionalmente positivo.” Y a los veinte años expresa su deseo de ser matarife. Otras pulsiones primitivas también ayudan a completar las piezas para el devenir del orgulloso carnicero; así, la falta absoluta de emociones que fueran más allá de un macabro sentido del deber, de veneración irracional por la patria lo convierten en “un cuerpo enorme que respiraba sin apenas ideas ni sentimientos”.

El paisaje de fondo del relato es la Primera Guerra Mundial, concretamente la crueldad del frente servio, y el proceso de deshumanización que deja en el protagonista, acusado por el ministerio fiscal de muy graves delitos. El narrador nos conduce por un proceso de indagación sobre su vida (con mayor escrupulosidad su vida anterior a la guerra) que está llevando a cabo el fiscal del Estado prusiano a través de interrogatorios a varios testigos.

            Una vez más la literatura se ha mostrado caprichosa conmigo porque al hilo de la lectura sobre Otto, se obró una prodigiosa revelación: esta historia me sonaba, y una lectura, una vez más, me llevaba a otra. Y es que es el propio Sándor Márai quien devela el germen de este personaje, o al menos así lo he interpretado al releer Confesiones de un burgués, autobiografía publicada en 1935, cuya primera parte se nutre de recuerdos luminosos de su infancia. Entre esos recuerdos aparece uno de sus tíos maternos: el tío Dezsö.

El tío Dezsö nació sin duda para ser carnicero. De pequeño ya jugaba a carnicero con sus hermanos menores y con los hijos de los trabajadores del taller de su padre. Dezsö reunía a todos los niños en un rincón del patio, los obligaba a quitarse la ropa, les echaba sal sobre la espalda y las nalgas y luego hacía como si los trinchara y los desmenuzara con un cuchillo robado de la cocina.

El matarife es una novela muy breve, de apenas cien páginas, de esas que se suelen leer de un tirón, y te dejan con la sensación de haber cerrado una historia más. Pero la experiencia de esta lectura ha sido diferente, tal vez por el hallazgo azaroso del tío Dezsö, que volvió a mi recuerdo al oír la voz del narrador de esta primera novela de Márai. Leída de un tirón, sí; pero eso de cerrar una historia más, nada de nada. Ahí sigue dando vueltas, instalada en el cerebro. Porque cuando crees que ya la has olvidado, de pronto las noticias vuelven a la actualidad. un nuevo feminicidio, otra mujer, una más, en una sangrienta lista que nos asalta desde principios de año, de este y del anterior, y del otro y del otro…y del otro.