JUAN MARSÉ por JUAN MARSÉ. Autorretrato.

 

El rostro, magullado y recalentado, acusa diversas y sucesivas estupefacciones sufridas a lo largo del día, y algo en él se está desplomando con estrépito de himnos y banderas. Este sujeto, sospechoso de inapetencias y como desriñonado, podría ilustrar no solo una manera de vivir, sino también la naturaleza social del mundo en que uno vive: mientras el país no sepa qué hacer con su pasado, jamás sabrá qué hacer con su futuro. De ahí la pupila descreída y la estatura escasa, escépticos los hombros, incierta la sonrisa y oscuros sus designios. Avanza cabizbajo y patizambo y con una leve cojera en la pierna derecha, tan leve que tampoco ella tiene posibilidades de futuro, y ni siquiera es elegante.

Hay en los ojos harapientos, arrimados a la nariz tumultuosa, una soñolienta nostalgia del payaso de circo que siempre quiso ser. Es fláccida la encarnadura facial, quizá porque la larga hibernación intelectual y muscular, el aburrimiento, el alcohol y la luctuosa telaraña de casi cuarenta años de censura han abofeteado y abotargado las mejillas. La escarcha triste de la mirada y el incongruente rizo indómito son memoria de una adolescencia que le fue escamoteada. La niñez indigente y callejera, flanqueada por las altas tapias imperiales de lo prohibido, clama todavía en esa cara aniñada y en ese pelo ensortijado.

He aquí un hombre que espera cualquier autobús en cualquier parada, rumiando cualquier cosa. Visto de espaldas, mientras se aleja, es la mismísima imagen del pesimismo y del más celoso anonimato. Una solapada fatiga dorsal acucia su vieja disposición para la trola y el chisme y le vamos a contar mentiras tra-la-ra. La barbilla se tuerce levemente hacia la boca ponzoñosa de invicto fumador de pitillos, de mosquita-muerta y de perezoso conversador. El ocasional humor que escopetea esa boca es sarcástico y puede herir y hasta ser injusto. El calibre del torso es excesivo en relación con las extremidades, pero sentado da el pego, especialmente de perfil.

Su aire de engolfada mansedumbre es engañoso. Es terco y perseverante tanto en sus amores como en sus odios. Es también, en el espécimen más vocacionalmente gandul que conozco. Su actividad soñada es dimitir de todo, incluso del tiempo y del espacio.  De ahí quizá su actividad real: matar el tiempo y el espacio con torpes espejismos que pretende bañar, el insensato, con el rojo sol de la verdad. Manías.

Autorretrato se publicó en EL PAÍS el 27 de diciembre de 1987, para cerrar la serie que Marsé escribió bajo el título de “Señoras y señores”

Una semblanza plasma la presencia humana, una presencia física, un rasgo indumentario o gestual. El objetivo es aproximarse al personaje de una manera eficaz literariamente. ¿Qué no sabe de él o ella pero que sí que saben los demás? ¿Qué rasgo ignora de su personalidad? Lo que no sabe de sí mismo puede ser revelado. No caben los adjetivos previsibles. Se trata de revelarnos un sujeto. 

En este autorretrato de Juan Marsé la clave se halla en los adjetivos y las comparaciones. Utiliza adjetivos inesperados, que sorprenden y fijan rasgos que no aparecen en una fotografía.