Estrella distante. Roberto Bolaño
En las novelas de
Bolaño, personajes que no son poetas, que no escriben, que viven sin
obra, son transgresores e indagan la realidad en busca de una verdad
oculta. Arturo Belano, alter
ego
de Bolaño y Ulises Lima, alter
ego
de Mario Santiago, poeta chileno, aparecen en Los
detectives salvajes,
novela que influye en toda una generación. Sus protagonistas van por
las carreteras de México buscando a una mujer, Cesárea Tinarejo,
predecesora del realismo visceral, un grupo poético que trata de
vivir situaciones rebeldes.
El protagonista de
Estrella
distante, novela
corta sobre la represión en Chile, es un aviador que escribe con el
humo de su avión versículos de la Biblia y poemas efímeros que
pueden leer los prisioneros en los estadios. Durante la dictadura se
"sofistica'' hasta concebir la tortura como una de las bellas
artes. Dandy del horror, encarna un tema caro a George Steiner: la
paradoja del genocida con espléndido gusto artístico y la
imposibilidad de la estética para definir una moral.
Bolaño
utiliza un recurso en Estrella
distante que consiste en decir que es un desprendimiento de su última
obra, La
literatura nazi en América,
publicadas ambas casi simultáneamente. Lo dice en la primera página:
En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente (no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente Ramírez Hoffman, de la FACH. Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado final. El último capítulo de La literatura nazi servía como contrapunto, acaso como anticlímax del grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y con el último capítulo en mano y al dictado de sus sueños y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ahora ante sí. Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos.
Se
trata de un recurso que dota de verosimilitud al texto: Arturo Belano
le contó la historia. Un rasgo de Bolaño es la ilusión de vida que
genera y la sensación de que lo que ocurre es experiencia vivida.
El
título de la novela Estrella
distante evoca
la bandera chilena. Es una invitación a la reflexión sobre cómo
podemos narrar un hecho histórico (el golpe de estado en Chile).
Cuando el narrador vio por primera vez a Ruiz Tagle, Allende era
todavía el presidente. Se mueve por los talleres literarios de la
universidad. En la obra, la gemelidad nos lleva a destinos en espejos
(las gemelas Garmendia) y la duplicidad del personaje Carlos Wieder y
Ruiz-Tagle, aparece la mezcla de estética y baja conducta ética.
Ruiz-Tagle es el personaje que ellos conocen, con un carácter
especial, suscita el repudio de la Gorda, tiene características
singulares pero no es alguien que luego prefigure a Wieder.
La
estrategia es tener a un personaje que conocemos bien aparentemente
pero, ¿qué sabemos realmente de alguien que creemos conocer? Un
personaje se convierte en otro, le asigna un enigma que involucra al
narrador. Dosifica el horror estético porque aparece una mecánica
de la poesía: con el piloto, pero después asistimos a una
exposición de fotografías de mujeres muertas o mutiladas, es un
museo del horror que pretende ser arte.
Bolaño,
en la elaboración de un tema, va a apropiarse de un narrador y su
amigo: dos personas que buscan lo mismo. La novela es el cruce de sus
investigaciones. Alude a la violencia pero no de un solo signo. El
narrador se postula como un testigo lejano, conoció a una persona
hace mucho tiempo y recibe cabos de una historia. En
el capítulo 8, el narrador entra de nuevo en la trama. Aparece en
escena y se convierte en un detective paralelo al detective Romero,
que le pide que identifique a Carlos Wieder en distintas revistas de
poesía. Van a “cazar” a alguien a partir de unas revistas
condenadas al olvido.
¿En
qué medida ver y participar como testigo es algo pasivo o se
convierte en algo activo? ¿Cuál es la responsabilidad del que
narra? ¿Existe la objetividad para el que cuenta? Bolaño equipara
la venganza con la justicia. convierte en problema la condición de
ser testigo. Si no hay legalidad, no puede haber justicia.
En
efecto, no estamos frente a una novela fácil, está llena de
matices: sensación de pérdida, de orfandad de una generación, del
exilio que atañe a todos los personajes.
Comentarios
Publicar un comentario