Atelier literario

                                            Juan Rulfo, Pedro Páramo . CCCB (7) Martes, 29 de abril. Llego a la sala con tiempo de antelación porque me queman las manos. Ya me había resignado a terminar el mes de abril sin un buen libro que llevarme a la boca, y hoy el libro me ha encontrado a mí. Me siento en un lugar diferente, más discreto. He pegado la silla a una de las columnas de piedra para acomodar mis bártulos y me dispongo a abrir un tesoro. La última edición de una novela de Iris Murdoch, El unicornio , de Impedimenta. Además, el autor del prólogo es Ignacio Echevarrría, quien hoy se me revela doblemente: en la sala y en el libro. Leo el primer párrafo y la contraportada. Hoy he venido con libro pero con cierto desasosiego. Es la séptima novela de Iris Murdoch, «…Siempre Shakespeare », señala el prologuista. Dice que la novela es una alegoría en torno a la dificultad que todos tenemos de ver realmente a los demás y quererlos por lo que son. La sala se l

                                                                            Y ahora el desconcierto. María Dolores Gómez Soler se encuentra en la UCI del Hospital de San Pablo. Box 22. La imagen yaciente de Marlés le asalta en el primer semáforo, a los pocos metros de haber salido del aparcamiento. Desde el miércoles en que se vieron en la cafetería del museo no ha vuelto a hablar con ella. Fueron unas horas deliciosas, cuando la tarde de principios de primavera abriga con un sol cálido que apenas nace y languidece. Hablaron sentados en la mesa del rincón, bajo la sófora que preside las caballerizas del palacete. Ella se había marchado mucho antes  que de costumbre, tenía que acudir a la universidad a recoger de su taquilla toda la documentación del proyecto. El disco cambia y Tomás cruza la avenida Vallcarca para acceder a la Ronda del Guinardó, flanqueada por esos álamos blancos que en el mes de abril liberan preciosas semillas aladas que revolotean sobre su cabeza. El

Hace unos días, entre los muchos comentarios que ha provocado la muerte de  García Márquez, hubo una reflexión en facebook que decía más o menos: « Si es mágico, no es realismo » . Tal afirmación formaba parte de un listado de frases algo rebuscadas para crear polémica y reflexión en la red social. El autor del comentario, joven escritor-premiado, logró su objetivo, además de demostrar su erudición, y sumó numerosas réplicas y los populares « Me gusta » . El enunciado « Si es mágico, no es realismo » , que más parece un silogismo de contrarios, se quedó dando vueltas en mi cabeza y empecé a construir una argumentación. García Márquez trabajó la crónica periodística (el periodismo como oficio, siempre) a partir  de historias sobre lo cotidiano. Pero está en la forma de contarlas donde se halla la maestría: describe con sorpresa, como novedosos los asuntos de siempre. Lo cuenta con perplejidad, con asombro. Y lo convierte en literatura. Presentar lo común en un tono legendari

CCCB, El arte de la novela (6) Martes, 8 de abril. Hoy no hablaré mucho de la lección. Ni siquiera he tomado muchas notas, apenas unas muy genéricas sobre la obra, escrita entre 1904 y 1910, en la ciudad de París. Leer a Rilke constituyó en los primeros años como lectora una experiencia reveladora.  Y es que cuando me pregunto en qué momento descubrí que la literatura no se limita a la mera expresión de sentimientos ( « Los malos poetas siempre opinan sobre sus propios sentimientos » , dice el profesor), pues cuando me lo pregunto, surgen de la memoria aquellas clases de estudios literarios que impartía Jordi Llovet. Lo recuerdo recitando a Rilke en alemán, sobre la vieja tarima que crujía levemente a sus pies cuando se balanceaba al compás de los versos. Días atrás rescaté de la estantería una vieja edición de los Cuadernos, traducida por el propio J. Llovet en 1981 , ( edicions Proa). El crítico y profesor impartió esta lección en la vieja facultad con una solemnidad qu

CCCB, El arte de la novela (5) Martes, 1 de abril. Llego tarde aunque la luz resiste aún. Estrenamos horario de verano y la tarde se estira como si fuera elástica. Entro en la sala y tengo dificultades para encontrar un sitio libre. Me he topado con dos está-ocupado y he subido directa a “la montaña” (no la mágica, de momento). Me acuerdo de que los profesores, entre ellos Jordi Llovet, se referían así a la última fila del aula A-11 de la vieja facultad de Filología. Desde esta posición diviso una nueva foto del reverso del público. Vienen en grupo y socializan, reservan sillas vacías y miran el reloj. Entra Marisa sonriente y va acallando el runrún de las voces. Se refiere a Kafka como uno de los autores siempre editados, siempre presentes, siempre interpretados. Resalta el contraste entre las simples estructuras sintácticas de sus obras con las complejas interpretaciones a las que induce. Lo presenta como un clásico de la modernidad e incluso de la posmodernidad. No tarda cas

CCCB (4) "Para nosotros, los de aquí arriba"  Hoy la lección corre a cargo de Marisa Siguán, catedrática de literatura alemana en la Universidad de Barcelona. Es presentada por Jordi Llovet de manera cálida, se deja ver cierta complicidad entre ellos.  La tarde acompaña en la hora del eclipse de luz, con estelas que me envuelven y me llevan hasta una silla que no es la misma. Casi por azar he elegido otro ángulo, más cercano a la puerta. Así saldré de la sala antes de que acabe el acto sin llamar la atención. Quiero acudir a la librería Altaïr, donde se presenta de nuevo el libro de relatos, Nómadas y donde se va a conversar sobre la muerte y sus ritos. Marisa Siguán nos ha dejado en la entrada una hoja con las citas más relevantes de La montaña mágica . Todo un detalle que también acompaña a la melancolía. Todos leemos a la vez cuando ella lo hace en voz alta y se produce una suerte de liturgia, de rito pagano en torno a la literatura.  La novela na

El arte de la novela en el CCCB (3) Martes, 18 de enero. Vuelvo al CCCB. Hoy nos han cambiado la ubicación del evento. La lección se impartirá en el flamante hall del auditorio, la sala principal de Kosmópolis o Festival de Literatura de Barcelona. Hay en el ambiente cierto nerviosismo y desorientación. Algunas de las caras que me acompañan ya me suenan, ya las reconozco y parece que ellas a mí. Lo que no ha cambiado es la edad del público y la manía de reservar los asientos. Suenan timbres de móviles a mi alrededor. Giro la cabeza y veo a una mujer que teclea sobre una foto de su nieto. Otras llaman a sus amigas, a las de los asientos reservados para anunciarles el nuevo espacio. « ¿Qué toca hoy? » , oigo a mi espalda. « Faulkner, uno de los aburridos » , le responde otra voz madura. Cada martes se hace más patente que el interés general del público asistente no es tanto la literatura sino la socialización, el dejarse ver, cruzar comentarios, mirarse en el aspecto de los ot