viernes, 18 de diciembre de 2015

Breve historia de un grito


Los libros tienen sus propios hados. Los libros tienen su propio destino. Esto lo escribió Augusto Monterroso. Y puedo asegurar que es verdad, que no es cosa de esta pasión particular por la literatura que padezco y que me trae y me lleva de la ficción a lo real.
            Sirva la siguiente anécdota como ejemplo de la vida propia de un libro que se empeñó en volver a las manos de quien lo dedicó amorosamente allá por el año 1979. Se trata de un ejemplar de la novela El grito, del narrador y poeta valenciano Rafael Soler (1947). Fue la primera de sus cuatro novelas y ahora ha sido reeditada por Servilibro. Yo compré por Internet el último ejemplar que quedaba de la primera edición, de segunda mano y con dedicatoria del autor. Llegó a casa bastante deteriorado, descosido y despegado de la cubierta. Venía de la Librería Maestro Gozalbo de Valencia y pareció claro que había tenido otras vidas y que ahora estaba urdiendo en silencio un reencuentro.


Para Ana Tudela, fidelísima -y paciente- lectora de mi obra.
Con el cariño de
Rafael Soler 10/.79


Sí, es verdad lo que piensas, que me identifiqué al momento con Ana Tudela, más por lo de paciente lectora que por otra cosa. Empecé a imaginarla, a inventarle una vida, a dotarla de forma. La dedicatoria desprendía mucha ternura. El superlativo que alarga como un elástico la forma culta del adjetivo “fiel”, el paciente enfatizado y la expresión tan cercana de “cariño”, sugieren una estrecha relación entre el autor y su lectora. ¿Quién sería Ana Tudela? ¿Cuál había sido su verdadera relación con Rafael Soler?
       El grito narra la historia del fin de una relación de pareja a finales de los años setenta, en la que irrumpe el tedio como elemento de destrucción. Ejercicio de estilo y de lenguaje que delata la condición de poeta de Rafael Soler. A medida que leía, iba anotando algunos rasgos, como el uso del monólogo interior con un dominio absoluto de la técnica: el ritmo sincopado, el estilo libre indirecto, la perspectiva de la mente femenina. Anoté que la alternancia entre el diálogo a tiempo real con los pensamientos de los personajes conforma una muestra en paralelo de lo que realmente se siente y lo que se verbaliza. Del contraste el lector saca sus conclusiones. Momentos especialmente cargados de fuerza perturbadora: cuando describe la muerte del padre: “Padre no se suicidó…” o con imágenes que atrapan: “La ciudad es un perro que despierta”.


            El tema es el tedio en las relaciones y lo difícil de la convivencia. Cuando acudimos al encuentro del autor, el mismo Rafael Soler nos apuntó los rasgos autobiográficos que laten en la historia de desamor de la pareja de El grito. Apuntó el tedio y el agotamiento como causa del final de la relación y el fantasma de que le ocurriera a él. Pero planea por toda la superficie de la novela además el tema de la soledad más absoluta del ser humano y el miedo a tomar conciencia de…, que es inherente a la condición humana por más que nos empeñemos en formalizar y crear relaciones. ¿Qué pensó Ana Tudela al leer la novela? ¿Qué apuntó?

            En Madrid, el 5 de diciembre, un grupo de amigos y lectores acudimos a la calle Serrano, número 2, sede del Centro Riojano. Fuimos a charlar con  Rafael Soler sobre su primera novela, pero la tertulia dio para mucho más. Empezó con reflexiones acerca del deseo que mueve a escribir. Dice Rafael Soler que después de leer a Cortázar o a Rulfo, que después de muchas lecturas, uno deja de leer buena literatura para no caer en el desánimo y pensar que todo ya está escrito. Se propuso salir a lograr una voz propia. Se muestra cercano y sincero y nos cuenta “las tripas” de su inicio como escritor. Tras dejar de leer, decide escribir, o mejor, decide que quiere ser escritor y elabora un plan: “tengo el lenguaje, tengo la voz, solo necesito una historia”. Y tras pasar una noche entera escribiendo cuarenta páginas de El grito, se dio cuenta que lo iba a conseguir.
            Yo le mostré al fin mi ejemplar, o mejor, el de Ana Tudela, y le pregunté. Quería saber, conocer e imaginar a la -paciente- lectora- de El grito. Pero al ver y tocar el libro, treinta y seis años después (casi media vida) y ante todo al leer su dedicatoria, se conmovió y sonrió confortado. Algo debió de notar en aquellas letras dormidas del nombre de Ana Tudela. Me contó que ya había fallecido, que fue una amiga íntima a quien le daba a leer todos sus manuscritos porque valoraba mucho su opinión. Primero declinó elegantemente firmarlo de nuevo ahora con palabras dirigidas a mí. Y luego, al final de la velada, me ofreció un cambio. Ese ejemplar había vuelto a sus manos y yo comprendí que no podía ser un obstáculo. Me dedicó un nuevo ejemplar y sellamos el pacto con un abrazo.
Para Herminia
en recuerdo de una noche
intensa, mágica, irrepetible.
Con mi abrazo,
Rafael Soler
Madrid, Centro Riojano,

5 diciembre 2015

jueves, 10 de diciembre de 2015

Leernos a nosotros mismos

“La sabiduría es mejor que el ingenio y,
 a la larga, sin duda, tendrá la risa de su lado.”
Jane Austen (1775-1817)

He llegado a clase pensando en esta cita. No es una cita de aquellas de encontrarse con alguien; sino de las otras, de las de palabras literales encerradas entre comillas cuya función es hacernos reflexionar. Yo pensaba que la lectura de esta noche tenía que ver con Jane Austen, y la novela romántica. Por eso había asociado la expresión “a la larga”, que aparece en la cita, a un lugar común de sus novelas: el alcance de la madurez tal vez a costa de perder la inocencia y las ilusiones.
            Pero de repente, el profesor declara que hoy los protagonistas vamos a ser nosotros, la gente, las personas corrientes…porque vamos a hablar de un género que habla de los individuos: la novela. Y me encuentro con una indagación sobre la génesis de la novela.
            ¿Qué es la novela y por qué surge? …A partir de ahí surge de nuevo la magia y las palabras de Andreu Jaume revolotean sobre nuestras cabezas de gente corriente:
Abre con una cita de Iris Murdoch: “Solo sabemos una cosa: que estamos aquí.” Y sigue con un catálogo de exquisiteces. Degusten ustedes:

La novela es un lugar de dramatización de la condición humana. Empieza con Cervantes y su don Quijote, quien comparte protagonismo con Shakespeare en una auténtica revolución. El Quijote fue un hallazgo. Su complejidad funda un género que se distingue por no tener leyes. Asistimos a un proceso de escisión del mito, de una despreocupación de la religión. Don Quijote es un caballero imposible, desastroso. La historia está trufada de ironía, de humor. Supone el descubrimiento de la realidad a través de su pérdida. Lo importante es la individualidad de Alonso Quijano, de Sancho Panza, de las personas y los personajes con nombres y apellidos comunes, que hablan una lengua demótica, popular, engastada de habla. La gente empezó a leerse a sí misma, a verse reflejada. La imaginación se hace prosa y empieza un proceso que  se mantiene vivo, porque la novela sigue siendo un instrumento de indagación, de averiguación sobre la condición humana.

Luego, sin dar un respiro, explica la adaptación del modelo cervantino que llevan a cabo Henry Fielding y Laurence Sterne, y presenta Tristam Shandy como una enorme digresión, un discurso infinito que nunca empieza…., un anuncio de que va a contar algo que nunca empieza. Se trata de imaginar la construcción de historias…